¿Puede un libro ser un “archivo”, una “biblioteca sensible”, una “cartografía biográfica”? ¿Una “artesanía terapéutica”, “un pedazo de vida”?

Joachim Trier construye un drama familiar que funciona como un dispositivo que invita a una mirada desde una perspectiva psicoanalítica.

Este poema integra el libro Collage de mis amores de Germán Izquierdo (Amorcito), 2025, editado por Recuerdos Humanos en Montevideo, Uruguay.

En las cinco cuadras que camina desde su casa al edificio donde vive Celina, Cali cuenta tres camas precarias de personas en situación de calle.

En América del Sur, la temporada estival introduce un tiempo social de descanso. Ese tiempo suele venir acompañado de una ralentización relativa de los ritmos, de una redistribución de los horarios, de una invitación —a veces deseada, a veces resistida— al descanso.

María está sentada frente mío, su cara tapada por sus manos. Está triste, dice.

“Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano. Y es solitario”.

En un paseo con el perro, pasé por la esquina frente al gigantesco hotel con casino.

Me llegan a los oídos rumores de muchas voces simultáneas, confusas, sólo entiendo algo de las más cercanas “una película japonesa de terror” tres mujeres que bordean los cuarenta, una se parece a Bjork, en el otro lado del hall dos hombres jóvenes conversan sentados en taburetes; son algo femeninos o yo me lo imagino desde mis prejuicios.

La conversación telefónica del domingo de noche estaba en esos últimos minutos que se alargan, lentos y áridos, en los que empezaba a padecer un cansancio que viene del fondo de los tiempos, mientras me oprimía la idea insistente de cortar lo antes posible.